国庆长假刚刚过去，整个中国都成了一片红色的海洋。从主干道到普通小巷，从CBD商场到小区便利店，从酒店大堂到外卖小哥的电动车，视野所及到处插满了尺寸各异的国旗。逛一下招标网站和各地政府，企业和事业单位官网，满是采购国庆用红旗的说明。巨大的需求让国旗生产商家忙坏了。

  在我国，生产国旗原则上来说不是谁都可以的，依照《中华人民共和国国旗法》第四条第三款规定，国旗由省、自治区、直辖市的人民政府指定的企业制作。在一个市级行政区，可能只有一家这样的企业。比如在苏州，吴江同里国旗厂是江苏省人民政府国旗制作指定企业，也是苏州唯一一家国旗制作定点企业。2018年9月同里国旗厂售出了近3万面国旗，比往年同期多20%左右，2019年数据仍未见到，想必更加火爆。

  生产国旗不光是一门技术活那么简单，国旗这一特殊的商品属性注定厂家对时事要有极高的敏感度。1999年，北约袭击中国驻南联盟大使馆，同里国旗厂厂长黄丹曙在电视里看到贝尔格莱德华人自发组织，手舞的国旗有的制作并不规范，他便组织员工连夜赶制5000面国旗直送北京，由外交部空运至贝尔格莱德华人手中。

  《博客天下》曾经登载过一篇文章，题目叫做《中国最大国旗工厂风雨60年：生意可以亏本 政治不能不讲》，文章的主要内容是对北京京工红旗厂厂长白志跃的采访。2008年北京奥运会，京工红旗厂从3家竞标公司中脱颖而出，拿下北京奥运会礼宾旗帜制作的资质。耗时两个多月的时间，3万多面各国国旗及奥运旗帜，经过不同工种的6道质检，打包送到体育场馆和各国使馆，最终无一出现一些明显的异常问题。而北京奥运会之后的伦敦和里约奥运会的旗帜都出现了不同程度的问题。

  作为最大的国旗工厂，京工红旗厂当然并非是浪得虚名，广场每天早升晚降的国旗就是该厂的。

  这面国旗长5米，宽3.33米。京工红旗厂每年为广场近300面，一直被白志跃视作红旗厂的脸面。过去很长一段时间，因没有这类尺寸的纺织机器，这面旗子一直是由两块布拼合而成的，中间用缝纫机轧一道印。这个情况后来被参加“两会”的代表注意到，随口说了一句：“这么大一国家，旗子还拼。”

  这句话最后传到了白志跃耳朵了，让他很不是滋味，他为此不计利润，终于在南方找到了能织出3.33米宽幅布料的纺织机。他从工厂购进白布，再在红旗厂手工染色。染的时候需要4个工人配合着吊起来染，有一点瑕疵就是废品。

  “这不是利润的关系。广场第一面无缝国旗，是我们公司制作的，这是我们的荣耀。”

  很多时候参与竞标，正是出于这样的想法，京工红旗厂给出的价格都很低。在白志跃看来，作为国企和定点企业，这是一种责任。

  当然利润长期上不去在市场化的大潮中是注定要被淘汰的。事实上虽然是有资质限定的定点国企，但国旗厂的日子并不那么好过。京工红旗厂是北京市政府唯一指定的国旗定点生产企业，但自从改革开放以来，慢慢的变多的纺织品公司都开始生产国旗。在淘宝网上搜索“国旗”，可以搜索到上百页、数千个结果。

  “他们未必有资质。咱们国家虽然有《国旗法》。但真正监督的没什么，谁都卖，但是就怕出问题。” 白志跃对于产品质量一直是高标准严要求的，传统的国旗制作流程与工艺，有几个颜色就要用几套台板印上几次。手工套板往往会有重叠，没办法做到严丝合缝。未解决这个问题，白志跃从日本进口数码印花机，采用电脑喷绘和手工染色相结合。先用机器把旗帜的徽标印在白布上，然后再用台板手工填充其余色块。私营小企业未必如此上心。

  如果说私营企业的竞争只是加大了生存压力，那么来自机关订单的减少才是真正对利润造成影响的重要的条件。2012年后，十八大提出“八不准”，各级政府和机关纷纷提倡反腐、节俭，公费开支缩减。红旗厂结束了2001年改制以来连续11年的盈利，慢慢的出现亏损。

  新中国成立50年、60年阅兵群众，红旗厂配备了5个方队的花环和服装；组织大型活动，红旗厂的订单能达到七八十万面。而如今，旗阵几乎取消了。

  上世纪末，河北省拥有国旗生产企业50家左右。当时，被称为“红旗村”的石家庄市藁城区梅花镇屯头村，国旗、彩旗等产品的相关生产公司发展到几十家，年产值达到3亿元，成为国内最大的国旗生产基地。

  上面说过国旗制造商是由政府指定的，同时国旗的材料、规格也都是有严格要求的。

  1998年，《国旗用织物》国家标准进行修订：对印制国旗用织物的棉布、丝绸等织物的品种、材料组合、技术方面的要求作了规定。

  2004年，《国旗》国家标准修订：新标准增加了引用《国旗用织物》标准，并对国旗染色度和国旗缝制中的部分技术方面的要求进行修订。

  2008年，《国旗用织物》修订：规定了加工制作国旗用的棉、丝、涤纶等织物的技术方面的要求、试验方法。

  而正是因为错失了参与制定这些标准修订的机会，导致河北省的国旗生产厂商相继被淘汰，余者艰难度日。国旗面料全部来自南方，河北省内国旗生产企业只来加工，赚不了多少钱。“一面旗的利润只有5分钱左右。”行业利润低下，逐渐走向衰落，生产企业由上世纪末的50多家，滑落到后来的6家。

  而以苏州同里国旗厂为代表的江浙等地的厂家则是把握住了这些机会，慢慢的变成为了红旗生产领域的领导者。查询今年70周年大庆的国旗新闻，基本都是这一地区厂家的“喜报”。

  位于浙江嘉兴的茂森旗帜有限公司，是专门就是做旗帜、旗杆的工厂，国庆节前夕，全国各地的订单雪片一样飞来，一个工人说，“原来我们是8点到17点，现在一个星期四个晚上要加班的，加到晚上八点钟，他们也没什么怨言。截止到新闻发出的9月25日，该公司已陆续做了200多万面国旗。

  上海茂丰旗蓬有限公司更加忙碌，从三月份到国庆节前夕，该厂已经销售了超过250万面大大小小不一样的规格的国旗，这一个数字是去年的3倍，光九月一个月就赶制超过20万面。他们还生产过用于阅兵的长达32米的国旗。

  而据《钱江晚报》报道，义务国际商贸城的国旗订单更是翻了数倍。仅接受媒体采访的一个河南商户就表示今年订单是“千万级的”。同时《钱江晚报》还报道了全国国旗生产厂商中最大的一家，位于位于诸暨的华都德胜印花公司。据说全国60%的国旗都来自这里，今年订单的火爆让这家厂子的6条生产线小时连轴转印刷国旗。

  工厂的忙碌当然来自于订单的火爆。《劳动报》报道称，在淘宝等网站上，一个商家的 “100面8号手摇小国旗”月销量就超过了7万，也就是说，相当于售出了700万面手摇小国旗。而这只是冰山一角，类似销售各种规格国旗的商家在淘宝上有几百户，近一个月销量破千的就有近50户。

  线下的实体店也丝毫不逊线上。《南国早报》报道国庆节前两周，仅南宁交易场的一家批发店就卖出小国旗70万面。7号小国旗的的价格一周之内从0.4元一面涨到了1.2元一面。在网上，各地都有这样的新闻爆出。